摘要:普通话中的“你要做什么?”,在东北话中是“干啥”,在四川话中是“搞哪样”。而有一个地方的人却结合两种方言,说的是“干哪样”,这个地方就是四川省攀枝花市。攀枝花是全国唯一用花名命名的城市,当地人说的话混合西南方言和东北口音,是四川方言里的一朵...
普通话中的“你要做什么?”,
在东北话中是“干啥”,
在四川话中是“搞哪样”。
而有一个地方的人却结合两种方言,
说的是“干哪样”,
这个地方就是四川省攀枝花市。
攀枝花是全国唯一用花名命名的城市,
当地人说的话混合西南方言和东北口音,
是四川方言里的一朵奇葩。
能开出这么一朵花的原因,
得从这座城市是怎么来讲起。
攀枝花,也就是木棉花。
攀枝花是全国最年轻的城市之一,
仅仅比深圳大十来岁。
1964年前,这里什么都没有,
只有7户人家和1棵树。
树上开着火红的攀枝花,
人们喜欢它怒放的生命,
于是给这地方取名“攀枝花”。
上世纪50年代,
地质学家在这里发现大铁矿,
原本默默无闻的偏远村庄,
突然获得国家领导人的高度重视。
新中国成立之初,工业发展严重不平衡:
工业70%在沿海,只有30%在内地。
为改变这一局面,
加上当时国际局势带来的战备需要,
国家下决心进行“三线建设”,
把工厂从沿海一线,
分散到内陆大山里。
攀枝花市位于云南和四川交界,曾用名“渡口市”,直到70年代改名为攀枝花市。
攀枝花是我国矿产资源最富集的地区之一。
在这一片7440平方公里,
不足国土面积1/1000的土地上,
包括全国两成的铁、
世界储量第一的钛和世界第三的钒。
这样得天独厚的资源条件,
让攀枝花得到了共和国的厚爱。
1964年5月,
安静荒芜的村庄,突然间沸腾起来。
一句“好人好马上三线”的号召,
吸引十多万的年轻人、工人和知识分子。
他们背起行囊离开家,
来到地无一里平的金沙江畔,
建设大型钢铁基地。
满载热血青年的大卡车,一辆辆开进攀枝花。
迎接这批青年移民的,
除了崇山峻岭,
还有日以继夜的艰苦。
1965年, 10万青年人进山安营扎寨。
他们住席棚子,喝泥巴水,条件十分艰苦。
当时一个17岁的云南姑娘,
最大的希望就是吃上一碗干净的白米饭。
那一年,他们制造了一声巨响,
将山坡炸开,推平成4个台阶,
硬是在2.5平方公里的狭窄空间,
“放下”原需9平方公里的攀钢。
那块坡地,昵称“弄弄坪”,
据说是取“弄弄就平了”的意思。
翻天覆地的变化,说得轻描淡写,
攀枝花初代建设者的霸气,可见一斑。
1970年出铁,1971年出钢,1974年出钢材,
在深山峡谷中,在全国同类钢铁企业中,
这种神速都是从没有过的。
青年们的Flag没有倒下,
攀枝花的建设也就迈开了脚步。
攀钢集团。
如果你能在50年前去一趟攀枝花,
就会得到这样神奇的体验:
坐公交时乘务员用天津口音报站;
去政府部门办事听到一口京片子;
在路边吃面,老板给你浇上巨辣的臊子;
傍晚6点下班,成群的东北人从厂里涌出来。
1965年至1978年期间,
数十万移民从全国28个地方来到这里,
扑在攀枝花特区的建设中。
上世纪八十年代,
钢铁给攀枝花带来辉煌。
站在河门口十字街头,
你能看见这座厂矿城市的繁华。
当时的厂矿、企业效益都不错,
来赶街的人总是大包小包往家里拎,
很让事业单位的人羡慕。
当时攀钢工人的身份,
约等于生活无忧的社会精英。
钢铁也让攀枝花人尝到了苦涩。
到90年代,钢铁价格一路下滑,
当时白菜2元1斤,而钢铁却只卖8毛1斤,
产能过剩逼着中国西部最大的钢铁厂转型。
这时候,攀钢人抓住国家高铁发展的时机,
将重新腾飞的机会押在了高铁钢轨上。
百米钢轨生产线,全世界仅有3家企业能有这样的规模的生产线。
一列高铁每小时300公里速度前进,
如果轨道上有两根头发丝直径的凸起,
轨道和车轮产生的冲击力,将达到7吨,
这个力量对于高速行驶的列车,
绝对是个灾难。
高铁百米钢轨的表面误差必须在0.2毫米内,
这道世界性难题被攀钢攻克了。
目前攀枝花承包了全国2/3的高铁百米钢轨,
每一天可为中国高铁提供5万米长的钢轨。
尽管为中国高铁提供轨道,但攀枝花目前还没通高铁。
从一座钢厂开始,
攀枝花人在山上造城。
地表沟壑纵横、连绵起伏,
这里的房子都是随性而建,
不会刻意去和其它建筑对齐,
或者营造一条漂亮的天际线。
跟重庆相似,
攀枝花是一座不折不扣山城。
几乎每一个建筑的地下,
都是陡峭的斜坡,或是悬空的墩柱。
攀枝花市中心曾有一个广场,
整个梯道有244级台阶,
这硬核坡度颠覆着广场的固有认知。
每3段路就有2段是坡道,
上下坡是当地人逃不掉的必修课。
改造前的大梯道广场。
跟重庆不像,
这里的跨江索道不载人,而是运煤。
这座城市最初是为生产服务的,
城区的规划也是按照矿区来划分的。
只要能到达矿产所在的地方,
都会配套建设最顶级的工程。
在雅砻江的下游,
二滩水电站已伫立了18年。
悬崖峭壁上,一般很难建地面建筑,
于是,设计师们挖开山肚子,
将水轮发电机安装在地下洞室里。
就这样,这座气势恢宏的水电站,
有效缓解了西南地区的电力紧张。
整个厂藏在尖山脚下的花岗岩山洞里,
外面只露出一个烟囱,
充分体现了三线建设的布局原则。
60年代,中央要求三线新建企业,
要适应现代战争的需求,
远离大城市,分散布局,
高科技高尖端的东西,
不仅进大山,而且要钻山洞。
通往503电厂的隧道入口。
电厂距离攀枝花市区15公里,
从1967年开建。
用了4年多的时间,
从山肚子里掏土石方,
最后建成一座大型电厂,
总面积相当于3个标准足球场。
30多年来,洞内滴水不漏,堪称奇迹。
不走近隐蔽的洞口,
无论是从陆地还是飞机上,
都无法察觉这里隐藏着一座电厂。
它是我国唯一的地下战备火力发电厂,
也是“三线建设”的绝佳见证。
关停前的503电厂内部。
成昆铁路穿越攀枝花,
要面对许多地质灾害的威胁,
但这个工程是三线建设的核心。
为了克服地势落差,
建设991座桥梁,开凿隧道427座。
一位社会学家说,
成昆铁路和攀钢建设,
至少改变了西南地区2000万人的命运,
使西南地区整整进步了50年。
成昆铁路金沙江大桥。
深渊裂谷,两江合流,
在自然雄奇之前,人不过是一点微尘;
宏伟水坝,飞架桥梁,
在工业机器之中,人也不过是一个齿轮。
攀枝花在亚热带地区,却盛产热带水果。
每年6月开始,广西、海南芒果接近尾声,
攀枝花芒果才姗姗而来。
6月,红贵妃和金煌芒果成熟,
7月,吉禄开摘,
最晚的要到8月后才陆续成熟,
这就是攀枝花最有名的凯特芒果。
整个夏天和秋天,
攀枝花的田间地头全是芒果,
大街小巷是排成串的芒果。
芒果的味道,飘扬在风中。
长按上图,扫描二维码,直接购买攀枝花芒果。
拿着这里产的凯特大芒果合影,
比用咖啡杯,还要显脸小。
这里的芒果也特别甜。
攀枝花芒果甜度一般为17%,
比其它产区同品种的甜度都要高。
这都得益于攀枝花独特的地理和气候条件。
芒果成熟的季节。
攀枝花在四川和云南的交界处,
攀西大裂谷的中断。
受干热河谷的影响,
这个位于北纬26度附近的城市,
拥有独特的南亚热带气候,
年平均气温21℃左右,
跟西双版纳景洪市差不多。
干热河谷是横断山区的气候特点之一。季风经过山脉时,沿迎风坡上升冷却,发生降水。过山后,空气沿背风坡下沉,温度升高,致使河谷产生干旱现象。正是这种又干又热的生态,使得攀枝花能种热带水果。
攀枝花全年阳光充沛,
芒果花期没梅雨,果期没台风,
光照强,昼夜温差大,
每一颗攀枝花芒果,
都能在充沛的阳光下,
积攒一身纯纯的果糖。
不仅仅是芒果,
火龙果、番荔枝、牛油果……
这些原产于热带的水果,
也都在攀枝花落地生根,
结出漫山遍野的香甜果实。
攀枝花也产荔枝。
有人这样形容攀枝花:
“北方的阳光,南方的温度,
印度洋的气候”。
只是,一座工业城市适合度假,
你确定不是在开玩笑?
过去50多年来,
矿产开发支撑起四川最高的人均GDP,
同时也给攀枝花的生态带来了沉重负担。
2004年,这山城入围“十大空气污染城市”,
老百姓调侃说“西区待一天,吸进一块砖”。
在那段时间,人们心头盘算的,是逃离。
定了方向,马上行动,
就像当年三线建设那样斩钉截铁。
如果大山阻挡挖矿的路,就把山炸开,
如果矿山污染妨碍城市的转型,
就把矿关停。
于是,攀枝花关停小矿山、小钢厂100多家,
退出煤炭产能600多万吨。
在这片河谷,从来都不缺乏决心和行动力。
去攀枝花过冬的候鸟老人,里面有人是从北京过去躲霾的。
以前,攀枝花的天空总是灰蒙蒙的。
现在好了,随时都是蓝天白云。
去年有13万老人去攀枝花过冬,
其中成都人要占一半以上。
你在成都湿冷寒风中穿着袄,
我在攀枝花夏日炎炎里露着腰,
这是两地过冬的真实写照。
因此,成都人最巴适的冬天,
不在成都,而是在攀枝花。
当然前提是,身处海拔1千米的地方,
你不会动辄喷鼻血。
攀枝花并不太适合建城市。
有人说,这样生态薄弱、地震频繁的地方,
应该由它自生自灭。
然而,历史没所谓的应该不应该。
当共和国急切需要钢铁,
这里恰好发现铁矿,
一切的发生超乎想象,又理所当然。
于是,一座庞大的工业城市,
从荒山峭壁间站了起来,
用地底的丰厚矿藏,支撑起“中国速度”。
当世界潮流发生转向的时候,
攀枝花再次做出超乎想象的抉择,
整座城市一边发展高尖端钢铁,
一边转型做康养城市。
在跨越金沙江这件事上,
攀枝花人有着迷之执着,
前后建成了11座大桥。
但愿在高大山脉,断裂河谷之间,
这座城市依然会继续跨越更多的不可能。
本文部分图片来自网络。